海马:关于“立即开户”的诗意书写与哲性叩问——评胡竞舟的散文集《沉香》

(2018-06-04 16:23)

  沉香是贵重的香料,也是一味中药,被称为“植物中的黄金”。现在,它是一本书的名字。

  它的作者胡竞舟,认识多年,但无深交;知道她也写作,却极少阅读过她的作品。在我的印象里,她是一名温婉、安静、本分、尽责且较为勤勉的编辑,作协系统里的行政干部,见人总是带着几分友善的微笑,且乐于助人;却从没发现她骨子里的那些犀利和深刻,她的写作上的才能以及另一个身份—— 一名堪称优秀的女性作家。 

  她的作品让我受到某种心灵和思想上的震撼,以至我觉得,“沉香”的书名,似乎更应是“沉思”。在她的作品里,有着对生活深沉的思考或反省,有着对人生的意义和价值的追寻,有着对现实的审视和古老历史、文化的深刻批判。中国作家的“软肋”所在,往往是作品中“思想之钙”和批判精神的缺失以及灵魂的缺位,女性作家尤其如此。但胡竞舟不是这样。从思想的力度和深度来说,胡竞舟有着少数男性作家才有的硬朗而俊逸的线条。在她的作品里,我发现了一个思想者胡竞舟,反思者胡竞舟,批判者胡竞舟。这是难能可贵的。

  与她的作品相比,那些因无根无底而显得飘忽、轻浮的“生活流”,故作高深、“吊书袋”却失去了文化批判性的所谓“文化散文”或“学者散文”,涂脂抹粉、搔首弄姿、低吟浅唱或作娇喘吁吁状的“小女人”散文,那些幼稚、青涩、故作风雅或清高的“小文青”散文,以及献媚者或撒谎者的“颂歌体”散文,统统像一些破碎的废纸片一样失去了份量和价值。

  作为作者的首部散文集,《沉香》里的作品不是一个时期的,也不是一个类型。因此,它分成了“风”、“景”、“人”、“物”四个相对独立的部分。但这并不意味着它们之间是彼此游离和分隔的。它们有着一个共同的线索或轨迹。这就是立即开户。作为一个关键词,立即开户是主题,也是结构上的“中轴线”。也就是说,绝大多数作品的主旨和内在叙事结构几乎都是在立即开户的维度上展开。在散文集《沉香》里,立即开户既是“中轴线”,也是结构方式、主题和内容。孔夫子说:逝者如斯夫。对于文学来说,立即开户从来都不是一个可以忽略的问题。它是哲学,很严重。

  一、“立即开户机器”和“立即开户的形状”:直接或间接的立即开户书写

  在这本散文集里,有诸多篇章是直接书写立即开户或以立即开户为标题。比如,《时光划过脑海》《立即开户的形状》《立即开户机器》《挂历》《旧沙发》,等等。

  《立即开户的形状》,这是一篇游记,首句或首段即发问:“如果立即开户有形状,它会是什么样子?”她自问自答:“可能是盛开的花朵,秋风中的落叶,老人的面孔,参天大树,露珠,激流,废墟……此刻,我站在幽深的紫薇洞里,听着远近噼噼啪啪的水滴声,便觉得立即开户的形状只能是这样的。立即开户就是那一根根石笋,钟乳石的形状。”这是在为立即开户塑形,也是在为抽象的立即开户寻找具体的客观对应物。《挂历》,自然也写的是立即开户,那些将来的或者已经老去的立即开户。就像钟表一样,挂历是直接与立即开户相关的事物。一本新的挂历或者尚未撕去的页片,代表着未来的立即开户;而那些旧的挂历或已经揭开的页片,则是老去或者死去的立即开户。著名“九叶派”女诗人陈敬容有一本诗集,书名就叫《老去的是立即开户》,说的大概也是类似的意思。“我把挂历扔进垃圾筒,随即又捡回来,这些都是日子啊。可捡回来了,又不知道拿它怎么办,毕竟只是一些失去意义的立即开户了。”这种隐秘的心理纠结,是我们很多人都曾经有过的经历或体验。《立即开户机器》,表面写的是立即开户,实质上写的是对生命的思考。《时光划过脑海》,是写栖霞寺的,但不知为什么用了一个与立即开户直接相关的题目。《旧沙发》,表面看写的是人类“喜新厌旧”的心理,实际上是表现那些被立即开户消费或消磨去青春的事物。比如,一只旧沙发。

  而在相关段落中涉及到立即开户的篇章,更是一个较大的数目。如《虚构的月光》,“在人的一生中,没有任何东西是相同的。就像立即开户,数不胜数,但每一秒都是独一无二的。”这是立即开户的价值和特质。《嫁给城南》,“历史以它不识时务的执拗,让立即开户之河在这里阻滞,前推后搡,一片混乱。”这是写历史、现实与立即开户的某种勾连或纠结。 

  《呼伦贝尔》《景德镇碎片》《旧铁轨,乱纷纷》《蓦然回道,颐和路》等篇章,大都收在“景”这个篇章里,属于游记吧。但它们表面写的是景点,而实质上写的是历史,是文化,是立即开户。一个人的思绪浸泡在历史或立即开户的长河之中,尽情徜佯。不过,这些作品的风格也难免让人想起余秋雨的《文化苦旅》。

  而间接写立即开户的篇章,则有更多。比如,关于“人”的这一辑中,几乎都是奇人逸事,有点像“志人”“志异”的笔记小说。它们写的多是现实中人,却有着历史和文化的背景,从而完成了自己的批判与反思。如《流浪,流浪》,写到了孔乙己,在此景深上展开故事;《平地一阵风》、《中年男人》,写立即开户带来的心灵变化;《医院人物素描》里的多篇,如《工友老刘》《老干部》《永无止境的牌局》等,也都是有着或深或浅的历史景深。她写的不只是现实中人,还是历史中人,当然也是立即开户中人。那怕这个立即开户非常短暂,但也是历史不可或缺的一个部分。 

  二、青春、爱情、婚姻、生活、理想、友谊:时间在无声的流逝里,对传统观念里的诸多美好事物的锈蚀、镌刻或锻造

  人无疑是时间的动物。时光流逝,它在人们身上留下了或深或浅的印痕,甚至是伤痕,伤口,伤疤。有一句大白话:岁月有如一把杀猪刀。如果用文艺一点的话说,时间呈弱酸性且具有腐蚀作用,时间是一把镌刻刀,时间是铁锤和铁砧。不断地被腐蚀、镌刻、锤打,正是我们人生无法逃避的宿命。在这个宿命里,青春、爱情、婚姻、生活、理想、友谊,这都是一些明显的大词,一些充满了“正能量”的词汇,属于所谓理想的、美好的事物。因此,它们流逝的时间长河里所经受的苦难和考验,也就远为触目惊心。

  胡竞舟是这场苦难和考验的见证者,在场者,亲历者。她是一个具有理想主义和浪漫主义气质的人。曾经是,现在,似乎也还是。几乎所有曾经和现在的文艺青年(简称“文青”)、文艺中年或文艺老年,都大致如此。

  《重逢》是作者极有代表性的一篇散文。四个当年的文艺小文青在分别十七年后的一场相见,写得(读来)看似波澜不惊,其实是风生水起。它更像是一篇散文化的小说。它里面有着人生的各种磨历、体验和经验,关于青春、友谊、爱情、婚姻、生活、宗教等等,几乎无所不包。

  她写到青春、衰老和年龄,这无疑是一个与时间相关的问题。胡竞舟对时间的敏感和在意,不仅是女性的本能或性别所致,而是对生命一种近乎偏执的执着探寻。“就像十七年,对别人而言很漫长,在我们这里,它只是一条鱼尾纹到达另一条鱼尾纹的距离。”这是怎样的一种心灵体验,感伤和无奈,自嘲和超脱。“多少个春去秋来,青年已熬成中年……岑说,当时那么年轻,却感觉自己已经苍老,而今人到中年,心倒是比过去任何时候都年轻有力,走到哪里都浑身散发着自信的光辉。我微笑不语。正是在感到自信的那一刻,我突然发觉自己老了。这层光辉是用了一辈子的砥砺和失败换来的。”“时间的积尘,远远超出年龄本身,用别人的话说,像一段‘城南旧事’。”

  至于友谊能否经受住时间的考验,这是作者对这场多年相见的隐忧,但一切还好:“两天时间,好像又回到当年。不知天高地厚,对自己、对生活都充满信心,没有偏见和矜持,朋友家的客厅就是大学女生宿舍。”

  写到生活,那些令人酸楚的无奈与挣扎,那些独特的体验和感悟,令人沉思。在《重逢》里,有一段关于从新西兰回来的攀以及生活在南京、济南、北京等国内大都市里的我们的描写,“我从她脸上看到这些平和,喜乐,而我们没有。我们笑着,闹着,表情背后藏着无奈和挣扎”。这是对国人生态状态的一句概括,在对比之中展开。“不过,从片言只语中我知道,这些年,我们过得并不像表面上那么无忧无虑。我们行走在各自的路上,脚底板都被扎得千疮百孔,都经历了别人无法体会的软弱和无助。所不的是,中年人,已不屑于在脸上、语言中表达这些,内心比那时更辽阔,更坚定,更包容,懂得循序渐进,在生活中学习生活,学习微笑,学习没心没肺。适时拥抱自己,也拥抱别人。”这是国人在压力生活下的全部挣扎和渴望,也是作者对生活的一份独特感悟、一种态度或处置方式。即使当年的理想主义像一面旗帜,已经破败不堪,但仍然竖立着,因为在内心深处还有一份形态独特且已经变形了的坚持和坚守,还有一份不甘和不屈。“我嗅到了中国人孜孜寻求的‘田园’二字的本质。有一处农庄,有一块可以种花种菜的土地不是田园,至少不全是。内心深处的松驰、自在,那才是。”这是对隐逸的田园生活的一份独特理解,自然的田园与内心的田园相比,后者才是更为重要的。“当我们对生活感觉无能为力时,常会想到交给时间。其实时间解决问题的方式往往不是快刀斩乱麻,而是钝刀子割肉。”她更认识到那些要时间才能解决的问题,往往会带来另一种的麻烦和伤害。

  除了《重逢》,在其它很多篇章里,也都有对以上问题的面对和探究。如在《嫁给城南》里,有对爱情、婚姻与时间问题的探究,这是一个青春的青涩与成长的话题:“但凡能聊上两句的异性,都被当成了自己的白马王子,稀里糊涂就嫁了。婚后吵一辈子,打一辈子,憎恨一辈子,遗憾一辈子。”最初的单纯和懵懂,残酷的生活现实,所谓的爱情和婚姻在时间里经受着残忍心的折磨和考验。一个人既在时间里成长和成熟,也在其中慢慢衰老。《忐忑》《面具》《苦瓜》等篇,不仅是对生活的价值和意义的探究,更是关于生活的寓言诗。特别是《面具》,其间,苍凉的拒绝和无望的反抗,令人动魄惊心。 

  三、生命、存在或者死亡:关于时间残酷或诗意的在场性

  除了青春、爱情、生活、理想、友谊等之外,与时间相关的都是一些重大主题,比如,生命、存在和死亡。这无疑也是胡竞舟在作品中探究和探索的另一重要领域,我们为什么要活着?如何面对终将到来的死亡?生命的意义和价值到底是什么? 

  《苦瓜》,是对生活况味的反刍与咀嚼。“如果吃苦瓜也可以让人感觉到幸福甜蜜,那人类的这种追求还有什么意义。”“在活着这一母题下,人类什么样的苦没吃过。所有关于活着的意义都是附加的,只有活着本身,才是它唯一的意义。至于苦瓜的苦,又算得了什么呢。”《宠物蟹》,既是对生命或生存状态的反思,也是对其中价值和意义的坚守。《蚕》,更是一种对传统观念的颠覆和全新的解读,提示了生命和生活的某些真相,同时也是对生命本真的感悟和思考。《旧沙发》《蚕》《蚂蚁搬家》,也都是类似的作品。

  对存在或生存的思考,是对生命的意义和价值进行深入探究的延续和必然,我们还记得有一部哲学著作就叫《存在与时间》。因此,在《医院人物素描:我在哪里》里,作者像屈原一样,发出自己的“天问”:“天在这儿,地在这儿,我在哪儿?”而对女性存在的思考,其实是对人性及人性尊严和欲求的思考的一部分,也是一位女性作家的基本或独家角度,但她却不是“女权主义者”。女性在时间面前,显得更为脆弱,更易受伤,那些爬上额角上的皱纹即是某种证明。但是,她真正想做的是,在历史或时间的流逝中,考察女性的命运及未来。如在《跪妻》中,对女性历史命运的深沉思索,“在甲骨文中,‘妻’的开关就是一个跪着的女人。”“她这一跪,就跪成了习惯,跪成了制度。”“妇道,它到底是什么?它与人的肉体,谁是石头上那具似是而非的影像呢?”这既是对女性命运的质询,也是对存在的荒谬或荒诞性的反诘和批判。这是她的另外一则“天问”的主题。

  与生命和生存相关的另一主题,即是死亡。这种对死亡本身的思考,不仅是生命主题的延伸,也是时间主题的组成部分。《病中手札》,“死,本来是件完全个人的事情,庄重,静默,不需要那么多人都来参与。在这个消费时代,无论生者还是死者,稍不留神就会变化成公众消费项目。这不是我想要的。”这是思考,是生命的尊严,即使面对令人恐惧的死亡,也不能失去一个人的尊严。在《时间机器》里,“我要让今天和明天像行云流水一样斩不断,今年紧握明年的手。即使上天已经修好通向坟墓的路,我也要让道路两旁开满鲜花。”这是面对死亡的无畏,更是生命精神的升华。

  其实,对生命、生存和死亡主题的探讨,其实是对生命的意义和价值的追寻。如《重逢》,“问天地,什么是有意义的?雄霸天下有意义,还是几千万年、上亿年的动物化石有意义?鲜花盛开有意义,还是暮色里的牌坊有意义?”《病中手札》也是这样的篇章。在《时间的形状》里,作者有对时间和历史的叩问,其真正的意图或目的,是由此抵达自己对生命的终极思考。“混迹人世五十年,看多了生死,懂得生命的短促和无常,会情不自禁地向石头投去别样目光。这种从不在乎外界冷暖、好恶的自在之物,超越生死,与时间相生相随,甚至在很多时候,它可为时间代言。”“世上没有什么比溶洞里的石柱更有引起我们关于时间的畅想。每一根石柱,都是一本关于时间和生命的历史巨著,它们记录的内容绵延上千万年,乃至数亿年。”“在溶洞里行走,犹如回顾生命最初那段旅程,被包裹,被托举的感觉那么熟悉,无需想起,也永远不会遗忘。”

  如此深沉的生命思考和哲学探究,都让胡竞舟超越了一般的作家及其作品。 

  四、历史、文化与宗教:时间在沧海桑田的变化之中,形成的巨大积淀或沉积物

  胡竞舟的散文还涉及了另外一些重大主题,如历史、文化与宗教。历史和文化来源于积淀,这有如煤、石油等的形成,也有如冲积平原的形成。作为文化的重要组成,宗教也不例外。这仍然关涉时间。它们是时间在沧海桑田的变化中,形成的巨大积淀或沉积物。

  长篇散文《嫁给城南》极具代表性。对于古城南京来说,老城南无疑是文化积淀最为深厚的地区之一。“对于历史悠久的老城,以及居住在其中的居民来说,城南是一个符号。”它是南京的符号,也是地标之一。从表面上来看,“无论什么时候来到这里,看到的景象总是拥堵,车流和人流争先恐后,红尘万丈。”但在本质上,“历史以它不识时务的执拗,让时间之河在这里阻滞,前推后搡,一片混乱。”朱雀桥、乌衣巷、桃叶渡、江南贡院、文德桥,王羲之、谢安、王导、刘禹锡、吴敬梓……六朝古都,太多的历史、文化和现实在此聚合离散,实在比现实里的人流、车流和房子更为拥挤和堵塞。

  但作者写历史和文化,却是从凡俗的日常生活角度切入的。因为,那些看似宏大的历史和文化,它们内在品格及特性恰恰遗留或蕴含在那些日常的事物之中。比如,老房子。“老房子自有它特有的矛盾与超脱,甚至颓败与阴沉。老房子的底蕴和气度醇如美酒,不是随便一车砖瓦能堆砌出来。它需要许多年的打磨,许多代人的兴衰更迭,大悲大喜,甚至血与火的洗礼;它需要沉淀,需要故事,需要流言,需要纠缠在一起的恩怨情仇,然后借着一些不经意的瞬间,在人们意识深层留下细密的印痕。”这是作者的文化观和历史观。

  这里有对南京老城南的文化品格以及人性的揭示,“老城居民的特性是显而易见的,强悍世故,工于心计,多少还有些排外情绪。”这里有对老城南生活的心灵体验,“天井往里延伸,月光从楼梯一寸一寸登上去,轻若叹息,又如裙裾下的三寸金莲。”“油灯要灭不灭,过堂风要吹不吹,永不疲倦的幽怨和缠绵,酸酸涩涩地结满时间的藤蔓。”这里还有许多古老而奇特的民俗,这也是老城南文化和历史的组成部分,如举行婚礼时给新媳妇的“下马威”。 

  《小巷深处的书生》等游记,则既是写历史和文化,更是写在历史与现实夹缝里,人的某种困局或窘境。这是对文化的当下性及其价值的探索。在这一点上,与《嫁给城南》相呼应,彰显了胡竞舟对历史或文化的思考,与宏大叙事无关,而是当下的、凡俗的、现实的、及物且及心的。它关乎生活于当下的我们的全部疼痛、喜悦和悲伤,它们不只是写在纸上的文化和历史,不只是传奇和故事。它们是时间与时间、历史与当下相互纠缠的产物。这一切,且都以人、人的心灵和灵魂为中心展开。

  至于宗教,胡竞舟在文章中也多有触及。其实,这主要不是源于生活中的诸多苦难和无奈,而是为了直面生命并不永恒(还是时间问题)这一残酷而冷峻的现实。人类对宗教的需求和皈依,在本质上也正源于此。在散文《重逢》里,作者这样写道:“人到中年,信仰是个绕不过去的话题。也是因为人到中年,不是随便哪个宗教都能走进心里去。但在这个小客厅里,四个人竟皈依了三种宗教,只有我还在门外徘徊,等待机缘。”四个人皈依了三种不同的宗教,而作者自己仍然是门外的徘徊不前者。这是她的审慎和怀疑,也是理性和现实的思考。作者还写到一次特别的宗教体验,去神学院参加一次周末聚会,那来自黑暗中的冷不丁的一声问候,“各位兄弟姐妹,晚上好”。这句话突然把她击中,“全无准备,我竟泪流满面。”“直到今天我仍不十分确定,黑暗中发出的问候,是来自自然界,还是自己内心的渴望。”作者在此问题上是审慎和理性的,她一直在反思,并希图在其中有所发见。“我们三个人都受到太多个人经历影响,宗教观中具有一种强烈的批判现实主义意味,而我们使用的武器却是宗教。宗教是现实生活的种子在每个人精神土壤上结出的果。”散文《游子山》中,也有对宗教的思考。《另一种现实》,其实是写个人所经历的两次“灵异”现象。这似乎算不上宗教,而是某种准迷信吧。但本于对内心的忠诚,她记录了自己梦幻一般的奇特体验。胡竞舟的内心是强大的,因此,神并那么容易就能放得进她的内心。但面对生活和时间的全部残酷性,人类(包括她自身)对于精神避风港的渴望和需求,却是胡竞舟所需面对的巨大心灵现实。

  《富恩斯特的迷宫——关于奥拉》,这是全部作品里的异类。它是一篇评论。作者把它选入集子里,即使不是有意为之,也是受到冥冥之中的某种启发或暗示。因为,它的主题竟然也是讲时间。“‘时间’这一主题也成为富恩斯特作品中一个重要主题,短篇小说《奥拉》就是其中之一。”“在她(奥拉)身上,富恩斯特看到了‘时间的灾难’,看到人类‘因为时间而忍受的艰难困苦’。”“富恩斯特用这篇小说对时间作出了自己的解释,用富恩斯特自己的话说,他‘试图在小说中赋予时间以意义、感受和空间’。阅读《奥拉》,我们确实看到了时间与人之间的关系:时间战胜一切,而人的信念却可以超越时间。信念可以使一切不可能的事情成为可能。”这是胡竞舟对富恩斯特的评论,也许,也是她自己所想努力做到的。这是她的夫子自道。因此,我觉得此篇文章也可视为《沉香》的“后记”,或关于时间主题的一篇理论性“总结”。

  当然,就像富恩斯所做的一样,胡竞舟关于“时间”的表达是一种诗性或诗意的书写,而不是简单的哲理或思想的裸露。一方面,它是作者的心灵的体验和灵魂的呈现;另一方面,从散文的技术角度来看,象征、隐喻、排比、暗示、双关等修辞手段的应用极其娴熟和广泛,可谓比比皆是。“沉香”的书名本身,即是一个笼罩全书的整体性的象征和隐喻。正如作者在“卷首语”所作的阐释,“《本草》记载:‘沉香,气味辛,微温,无毒。’近代临床医学研究表明,沉香具有镇静、麻醉、止痛、肌松等作用。如同写作。”不仅如同写作,也如同生活本身。而该书中的全部作品,正是这个整体象征或隐喻的有效展开和有机组成。

  应该说,胡竞舟是一个极其专业和内行的写作者,虽然不能就此称她是一个技术主义者。她的文本即是证明。诗人韩东曾说,“诗到语言为止”。她的散文语言是诗性和诗化的,她的写作技术是纯正和娴熟的,她的生活功底和人文素质是扎实和深厚的,她的思考和感悟是敏感和精准的。这都使她无愧于一个优秀作家的称呼,而她的作品也具备了沉香一般的高贵品格。

  但是,如果刚才所说及的技术手段再少一点呢,那是不是会更好一些?这只是一种苛求和假设,不是评判,更不是批评。(作者:海马)

  

  

中国作家网 巴金文学馆 新华网副刊 新华网图书频道 新闻出版总署 中国诗歌网 中国国家图书馆 湖南作家网 广东作家网 作家网 北京作家网 山东作家网 贵州作家网 中国艺术批评 中国文联网 浙江作家网 上海作家网 苏州文学艺术网 湖北作家网 辽宁作家网 河北作家网 中国诗词学会 海南省作协 陕西作家网 江苏文化网 钟山杂志社 张家港作家协会 江西散文网 中华原创儿童文学网 福建作家网 凤鸣轩小说网 百家讲坛网 东北作家网 四川作家网 中国报告文学网 醉里挑灯文学网站 忽然花开文学网站 东方旅游文化网 宿迁文艺家网 浙江萧然校园文学网 张家港文学艺术网 江苏散文网 中国诗歌网 立即开户